

海边斜坡

展览开幕：2026.09.01

2020年至2024年，阚萱从中越边境的北仑河起，拍摄众多中国河流的入海口，一直到中朝边境的鸭绿江，最后完成了新作《海边斜坡》。这是继2012年的《大谷子堆》，2016年的《圈圈儿》之后，阚萱第三次踏上跨越中国多个省份、耗时数年的漫长拍摄旅程。过去论者在谈到阚萱的前两个系列时，通常会指出其宏大的主题与个人化的拍摄方式之间的反差，强调艺术家独特的感知力和身体性如何面对、触碰、消化，甚至消解绵延几千年、跨越几万公里的历史结构和地理风土。这种个人与历史、微观与宏大的二分法不无道理，它们都不约而同地指向了阚萱该系列作品中最明显的矛盾：无论是拍摄中国历代帝王的墓冢，还是拍摄400毫米降水线区域的古城址，在我们最期待意义阐释的地方，艺术家并没有立刻为其赋义。由手机照片剪辑而成的动画短片不仅完全无声，其规整、序列化的排列方式甚至带有某种1960年代观念艺术的无机和干燥。与拍摄对象第一时间让人产生的浪漫主义联想相反，我们在屏幕上看到的，是一段段永恒循环的当下，以及无法被人文地理或文明生态话语回收的极端的物质性。

在《海边斜坡》中，阚萱不再使用手机，转而采用专业相机，以每两秒一帧的间隔进行定机位延时摄影，作品的最终呈现也从小型屏幕转变为5 x 3.12米的巨幅投影。如果说之前手机镜头所暗示的拍摄者的身体运动在某种程度成为组织画面的线索，那么这次固定机位的拍摄则将身体的运动感降到了最低，但画面

中仍有无数的变化正在发生——河水在流动，河上飘着小船，风吹过树叶，车开过马路，桥上人来人往——我们的目光一次次追逐这些偶然的变动，一次次产生莫名的期待，又一次次地陷入落空，最后似乎什么也没发生，而时间就在这样隐隐的情绪起伏中过去。那么，阚萱是在试图再现并让观众体验一段伯格森意义上的“绵延的时间”吗？并不完全是。录像里的时间由于延时摄影而被轻度压缩，物体的运动因此呈现出有别于真实的微妙违和。同时，画面在近景和远景间的切换，同一个场景里镜头偶尔轻微的下沉或平移，用艺术家自己的话说，都在共同寻找一种“节奏”。这种节奏为这个庞大的项目赋予了整体性。尽管艺术家对每条河流、每处入海口及其周边环境都做过详细调查，但所有关于具体地点的信息都放在额外的文本里，片中没有做任何提示。艺术家面对不同河口风景时的情感变化同样如此，在关于辽宁复州河的文字描述里，有这么一句非常温暖诗意的句子：“小船像只小小的碗捧着人和日子”，这样朴实无华的心绪触动与引用政府官方文体的句子并置排列，记录了每个地点在阚萱心中的印象，但在影片中这些全都隐然于统摄一切并限定一切的重复性节奏背后。这种重复并非单调的循环，而是一种“带有差异的重复”（借用德勒兹的说法），而它最终带领观众体验的，更接近于加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）所说的绵延中那“极其丰富的异质性”。在这种时间感知下，无论是港口庞大的基础设施建设现场，还是地平线上密密麻麻的厂房，又或是漫然流动的河水，河边辛勤劳作的

当地人，都拒绝成为超越其自身特殊性与物质性的存在。

阚萱的镜头迫使我们留在当下，哪怕这个当下令人感到不确定。贯穿《海边斜坡》的背景音取自阚萱2002年创作的一件声音作品《BBC news》（此次亦有单独展出）。9.11事件一周年当天，她不间断地录下了BBC广播电台整整29小时的播报内容，把每小时的内容以1秒为单位剪开，再重新随机混合，关于那次震惊世界的重大事件的媒体讨论就这样变成一堆失去意义的声音颗粒。如今，这些细碎嘈杂的声音颗粒如历史粉尘一样飘落到二十多年后的河口风景上，为一切蒙上一层不安的色彩。更重要的是，这一跨越时空的并置似乎也暗示着，在全球范围内产生巨大影响的历史性事件，与平淡无奇的地方风景中平淡无奇的一天之间也许并无本质上的差别。这可能源于阚萱之前拍摄皇陵和古城址期间对文明在更长时段上波动的感知，但也回应了今天我们非常熟悉的一种状态：无数刺激性的事件和话题在社交媒体上迅速升温又很快消失，毁灭性的社会、政治、生态、气候灾难似乎迫在眉睫，日常生活却仍在毫无波澜地继续。身处其中的我们常常深陷焦虑，但逃离这一当下的渴望又反过来为算法和意识形态操纵提供更多养料。对于这个几乎令人绝望的闭环，阚萱没有给出任何解法。她只是在不断出发和回返的过程中，进入日常生活看似连绵无尽的瞬间里去寻找和制造差异，并以此拒绝所有超越性的意义出口。从她镜头下的历史遗迹和山川河流中，我们看到的既不是对中华文明的礼赞，也不是对技术权力体制英雄主义式的反抗，而是一名艺术家如何通过自身实践，在看似没有出路的历史情境下获得一定的回旋空间。

在《海边斜坡》接近完成的时候，阚萱再次出发去中国东北地区，拍摄中东铁路沿线的城市和车站，创作了双屏录像《报站名》。在其中一屏的影像中，她重拾了用得最得心应手的手机和滤镜，并在剪辑时把方形的黑白照片叠加在原始的彩色图片上。黑白滤镜为镜头里的人和物镀上了一层怀旧的色彩，但我们在观看影片时，却发现自己的目光经常被彩色的边缘部分吸引。如果说黑白画面里的站台、田野和建筑看起来仿佛它们百年前就是这个样子，那么两边彩色的部分起到的作用也许不光是把我们拉回现实，更是在两者

的推拉之间提示某种拒绝任何投射（不管是朝向过去的，还是朝向未来的）的永恒当下。伴随整个影像的是一种低沉的环境音，间或夹杂着火车进出站悠长的鸣笛声，却听不到任何人声。这种空旷的安静对应着一种缓慢的观看，我们被邀请进入节奏，并尝试从不断加速的时间里夺回一些主动审视、丈量和行动的能力。

主动权对于阚萱来说至关重要，甚至可以说是她持续创作的核心动力。在她相对轻巧的动画短片里，日常生活中那些重复、微小的事物和运动成为主角，无论是新作《并海上》中漂移闪烁的“岛菌”群，还是《倏忽》中随着尖锐的切分音蹦蹦跳跳、不停翻转重组的快递盒子，抑或更早期的《小岛》里随着“两元”叫卖声不断涌出的小商品和硬币图像，相比它们所暗示的“宏大主题”——地缘政治、技术加速、全球经济等，阚萱更关注的仍是其中循环的时间和裸露的物质性。这种反超越性的姿态背后是一种更广阔和缓慢的时间观。在进步和繁荣难以维系，不安和动荡成为常态的今天，这种时间观提供了一种防御机制，用以抵御经技术中介的信息洪流的侵袭，以及危机下各种排他性选民意识的诱惑。阚萱的艺术邀我们停留在当下，仔细审视其中的结构、修辞和运作模式，有时这种审视的结果是毫不留情的讽刺漫画，比如《走着走着》里推着自己的脑袋、在“不许放油，不许放蒜、不许放醋，不许放盐”的整齐口号下蠕动的黄瓜，或者《新中产阶级》中在工业丝杆上哗啦哗啦反复滑落的金属垫圈。阚萱曾在一次采访中谈到她对幽默的理解是“一种距离或者对喜和悲的理解，若悲若喜”。这句话也很好地概括了她的实践整体：在不那么乐观的未来地平线前，乐此不疲地练习为当前的每一天寻回能动性。

关于艺术家

阚萱于1972年出生在中国安徽省宣城，现工作在北京和阿姆斯特丹。

阚萱的录像和装置作品经常结合静态物体和持久的风景。她有兴趣探索个人主体性与外部世界之间的关系，这些关系是如何形成和化解的，以及艺术创作是

否可以提供创造新关系的方法。她的艺术语言简单而深刻，智慧而感性，寻求叙事和诗学之间的张力和平衡。阚萱将真诚和好奇的自我应用于她的实践中，无论是通过研究日常生活的平淡细节还是参与复杂的历史主题，她都会花很长时间与她的主题在一起，这种方法使她的作品在不断加速的当代生活中具有独特而专注的节奏。

关于作者

杜可柯，ARTFORUM 中文网主编，翻译，写作者。

关于常青画廊

常青画廊于1990年在意大利的圣吉米那诺成立，目前已在北京、穆琳、哈瓦那、圣保罗、罗马、巴黎设立空间。常青画廊始终秉承不断发展的精神，致力于让最广泛的观众参与到当代艺术中，通过与传统城市中心的联系和体验，在完全出乎意料却又历史悠久的地点蓬勃发展，建立了强大的身份认同。2005年，常青画廊在北京798艺术区正式设立第二处空间，为最早在中国成立空间的国外画廊之一。从那之后，画廊一直承担着尤为重要的文化桥梁作用，为中国的艺术爱好者提供欣赏国际艺术大师作品的机会。

常青画廊 / 北京

朝阳区酒仙桥路2号大山子798艺术区

电话：+86 (010)59789505

beijing@galleriacontinua.cn

<http://www.galleriacontinua.cn>

画廊于周二至周日，上午11点-下午5点半开放

如需更多展览信息或图片资料请咨询：

Michelangelo Zhao

michelangelo@galleriacontinua.cn

电话：+86 13041111955